大宛新闻
大宛新闻
大宛新闻
当前位置: 大宛新闻>财经>琼·狄迪恩:在蓝夜里,书写未亡人的续章
琼·狄迪恩:在蓝夜里,书写未亡人的续章

2019-11-08 09:31:36

来源:大宛新闻  

大宛新闻

夏天无聊的时候,晚饭后我会绕着Xi市南二环路散步。7点左右离开房子,穿过住宅区向南走200米后,声音和汽车声音逐渐增大,随温度变化的干热或冷风迎面吹来,营造出出海的幻觉。来到二环路,视野突然变得宽广起来,宽阔的双向街道横过前方,整齐的树木和高层建筑堆放在远处,转头看向左边,车辆从高架上呼啸而下,像海浪一样,而路边的人群就像被海浪冲走的沙子,在光和声音中以分散的样子游荡,之后他们就相当于独自穿越一片未知的海滩。

当然,“围绕第二个环”的说法有点夸张。从地图上看,往返只有4公里的直线距离,步行不到一个小时。我经过商业广场一楼的小商店、地下隧道、环岛、住宅楼和各种又高又干净的办公楼。黄昏时,一些建筑覆盖着神圣的玫瑰金,而另一些则呈现出奇怪的童话般的紫色。穿过这一分散景观的二环路似乎隐藏或延伸了自己的边界。在水平和垂直方向,你会感觉到它的周围被分成不同的空间。它带来的隐藏和无趣的新鲜就像置身于魔方和泡泡的世界。

在这一小时里,唯一保持不变或难以察觉的是头顶的天空。唯一只在晚上出现的蓝色完全是夏日蓝色。在琼·迪迪恩的著作中,它有一个更接近其感知的描述:“它可能就像晴天里沙特的蓝色玻璃,或者是燃料棒落入核反应堆引起的切伦科夫辐射反应。”迪恩称之为蓝色之夜。

1964年1月30日,约翰和迪恩在加利福尼亚的一所教堂结婚。他们结婚五个月后,约翰结束了时代杂志的任期。两人开始在家工作,写剧本、小说和报告。他们一天24小时相处。他们在日常生活和职业道路上是彼此的竞争对手和支持者。

迪恩、约翰和昆塔纳

2003年12月31日,约翰在晚饭前死于冠心病。2005年,迪恩的女儿昆塔纳去世——昆塔纳在约翰圣诞节去世前五天被送往重症监护室昏迷。迪恩和约翰刚从昆塔纳病房回来,约翰就倒在地上了。

以这种方式突然结束婚姻就像是对约翰和迪安在过去40年间婚姻纠纷的不公正裁决。约翰死后几天,迪恩在电脑上输入了这些台词

生活突然改变了。

生活瞬息万变。

你坐下来吃晚饭,你知道的生活就结束了。

自怜和自怜的问题。

当迪安恢复幸存者的胡言乱语时,是2004年10月,约翰去世十个月后。为了纪念约翰和昆塔纳,为了重新组织和反思支离破碎的信仰,迪安写了这本“幻想年”。奇怪的是,迪狄翁被困在偶然的日常时刻触发了对死者的记忆,但他几乎坦白地一个接一个地记录了这些时刻和他的感受:“在这本书里,我只能找到语言之外的意义。在这本书里,我需要渗透我所有的思想和信仰,甚至是我自己。”

你可以预测别人的死亡,但是你不能排练你亲身经历死亡的那一刻。在死去的父母中,迪恩明白这一点。约翰去世的那天晚上,她的潜意识选择是拒绝朋友的陪伴,在没有约翰的情况下度过第一个晚上。不是为了尽快适应幸存者的生活,而是假装一切都一样,晚餐会继续,约翰会回来。

"我幻想的一年从这一刻开始。"迪安回忆起这个细节写道。随后,她开始被约翰的讣告困扰。她不能在帮约翰洗衣服时扔掉他的鞋子。她写道,她非常“坚定”地允许尸检。这些都是异想天开的延续。任何人都不能认为约翰死了。她相信有一天他回来时会用到这双鞋。她认为他身上发生的只是一种小病。尸检后他可以获救。

琼·狄迪恩

你坐下来吃晚饭,你知道的生活就结束了。有些迪迪安试图通过这种令人欣慰的幻想来重获她熟悉的生活,而另一些人则试图为她被称为“哀悼”的精神状态找到出路。她翻阅了弗洛伊德的《哀悼与忧郁》、奥登的诗歌和沃尔特·萨维奇·兰多的挽歌,发现这些用抽象的语言表达哀悼的文学艺术作品毫无用处。她向浦克文学寻求帮助,并认为自己是来自国家科学院医学研究的“特别冷静的幸存者”:“失去亲人的人可能会觉得自己被裹在虫茧或毯子里。可以看出,他们的表现似乎能够站得住脚。事实上,这是没有渗透到意识中的死亡现实,使得失去亲人的人表现得好像他们仍然可以接受亲人的死亡。”

独自度过第一个晚上后,迪恩显示出他能忍受死亡。我相信约翰会回来的。死亡的现实尚未穿透意识。

哀悼意味着对正常生活态度的严肃告别。迪恩在书中摘抄了弗洛伊德的话。约翰离开几个月后,继续或发明正常生活的幻想开始改变。迪恩陷入了所谓的“漩涡效应”

今年1月,当我坐在贝丝·伊斯雷尔(Beth Israel)的北庭院的窗前俯瞰结冰的东河时,我第一次感受到了“漩涡效应”,这是我后来才知道的名字。

病房里的玫瑰图案让迪迪安想起了她20多岁时在《时尚》杂志的工作经历,她曾将一位女性同事的堕胎经历写进她的第二部小说。记忆继续以这种“奇妙”的方式传播。迪恩后来想起写完这本书后,她在《生活》杂志上签了一个专栏。在她的第一篇专栏文章中,她写道:“我们没有申请离婚,而是来到了太平洋中心的这个岛屿。”约翰帮她校对文章并读了句子。正如迪恩所说,当记忆蔓延到它的深处和细节时,她受到了沉重的打击。

在这种情况下,不可能抛弃过去,开始新的生活。迪恩面对的每一天都不再是新的一天。新的一天充满了过去的阴影。记忆与现在剧烈碰撞。迪恩不断地陷入漩涡,同时不断地识别这些场景和声音。在她生活了20多年的洛杉矶,她努力避免隐藏过去阴影的线索,并保持一种干扰最小的生活方式。即便如此,她也逃不掉。当她路过电影院时,她想起了和约翰一起看《毕业生》的经历。从一则广告中,她想起昆塔纳出生后的第三天。

在这种情况下,我能听到我努力过但最终失败的声音。

写在这里,我意识到首先谈论幻想年似乎是不可能的。正如迪恩反复写道的那样:自恋和自怜的问题,当我一年前读这本书的时候,我确实认为这是迪恩对这个问题的自我质疑和自我解释。我花了将近一年的时间才意识到它的价值并不是迪安想要完全复述事故,或者带领我们理解并摆脱她自己的悲伤,而是她毫无保留的自恋和自哀。她死后将面临情感的破裂、迟钝、脆弱和不满,并将毫无遗漏地呈现给我们。

"我们在一所时间学校长大。"《幻想年》是一本书。迪恩以他的诚实和慷慨,为我们保留了幸存者的身份,允许我们鄙视它,直到我们接受它并成为它。

布罗斯基在对斯蒂芬·斯彭德的悼词中确认了生活的方式和意义:“本质上,人是我们对他们的记忆。归根结底,我们所说的生活是由他人记忆编织而成的挂毯。”这或多或少是对悲观和利己主义言论的回应,即每个人都是一个岛(诗人约翰·多恩·布依说得对:没有人是一个岛)。迪恩也证实了这一点:“当我们哀悼我们死去的亲戚和朋友时,我们多少有些为自己哀悼。”

2016年,迪恩76岁。她写了《蓝色之夜》。作为对昆塔纳的纪念,蓝色的夜晚预示着承诺的结束和它不可避免的消失。迪恩还更多地考虑他的现状、身体疾病和天窗的缩短。她记录了自己的衰老和神经病变。她写道她一个人在公寓里摔倒了。房间里有13部电话,但她够不着。迪恩在写悼念死者的文字时,逐渐意识到自己濒临死亡。

从《奇幻之年》到《蓝色之夜》,狄迪昂在过去的12年里并没有完全摆脱“自恋和悲伤的问题”。在《蓝色之夜》(Blue Night)中,她仍然重复着幸存下来的人的措辞,昆塔纳婚礼的女儿藤条,她肩上的鸡蛋花纹身,以及那些被过去的阴影笼罩着的东西仍然萦绕着她。她似乎以更理性或偏执的习惯看待这些。她不再期待昆塔纳回来。她将这些事情追溯到更长的记忆中,怀疑自己在收养昆塔纳时是否有能力做母亲,并指责她在昆塔纳抑郁时没有给予更多帮助,只是把昆塔纳的死归咎于自己。

在《幻想年》中,迪恩写道,她从小就喜欢寻找地质学的意义,并目睹了山爱和海岸侵蚀。地质结构的不可阻挡的变化让她更容易自己放手。对她来说,在夏天看纽约上空的蓝色夜晚是相似的。在这些永恒转变的自然现象中,迪恩所寻求的不可避免地是一种无声的关怀和安慰。蓝色的夜晚将会消逝,潮水将会退去,发生在他身上的事已经在世界上重复了几千年。正如约翰曾经告诉她,“你必须感受到潮流的变化,你必须跟随它。”

关于迪恩的纪录片《中心难以维持》

纽约上空的蓝色之夜

事实上,正是在阅读《蓝色之夜》的时候,我在散步的时候把更多的注意力转向了这种天空。在2017年关于迪恩的纪录片《难以维持的中心》中,一个长镜头掠过纽约的蓝色夜晚。叙述者来自当时77岁的迪安:“当这个忧郁的时代结束时,你会感到一种真正的寒冷和对疾病的恐惧。”对我来说,蓝色的夜晚离疾病甚至死亡太远了,但它已经成为一个令我整个夏天放心的命令。我也理解蓝色夜晚的悖论。它越深,就越会逐渐褪色。好东西是易腐的,这可能是我和迪迪昂在蓝色的夜晚一起发现的。

琼·狄迪恩

最后,我试图描述纪录片中迪安的形象。因为她太瘦了,她的胳膊、脸颊和脖子上的皱纹就像沟壑一样。她留着棕色短发,涂着口红。因为神经病变,她看起来有点沮丧。当她说话时,她的身体动作总是先于她的话语,好像她在积聚力量。她把双臂悬在空中,然后用力向前扔,半弯的手指完全张开。这一系列的行动清楚地表明,她所有关于死者和幸存者的作品都是毫无保留和完整地发表的。

pk拾赛车 威廉希尔 山西快乐十分 赌大小

  • 上一篇:国王老板与萧华探讨在印度创办篮球联赛 欲向非洲看齐
  • 下一篇:媒体询问柯文哲是否参选2020被怼:你找副手跟我搭档
  • 栏目资讯
    Copyright 2018-2019 mcntc.com 大宛新闻 Inc. All Rights Reserved.